La Mala Racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras. Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento mucho miedo de que se me vaya la vida en alguna distracción.

-Eduardo Galeano-
El Libro de los Abrazos.

Volví con aire nuevo y miles de estrellas en los ojos. Con hojas y plumas y piedras y el agua fría de deshielos en toda la piel. Las heridas más cerradas y ganas de pasar rápido este tiempo triste. Pero todo es torbellino y de pronto apareces en mi vida después de tanto tiempo... Vuelves como siempre, cuando menos lo espero, como cuando se encuentra sin estar buscando. Y después lo pienso, y ya no me sorprende tanto, si siempre vuelves de alguna forma u otra, en un sueño, en una foto, en la voz de alguien que te nombra sin siquiera imaginarse...
Pero esta vez es más triste y me desarmas. Me dejas en blanco y mi corazón se acelera como hace tanto tiempo atrás. Esta vez entre la pena y la ternura... y me duelen tanto tus ojos tristes y me dan ganas de tomarte de la mano y llevarte lejos a mis lugares secretos, y decirte tantas cosas. Cosas viejas, guardadas reprimidas... como todas las cartas que te he escrito y que nunca me atreví a mandar...como las ganas de conversar tantas cosas que tengo aquí en mis manos, en la punta de la lengua, esritas en los ojos por si los quieres leer...

Imágen: Marc Chagall

Me voy a Tierra del fuego por unos días. Al bosque, al olor a tierra húmeda, a la turba, a las cascadas, al lago Deseado...
Me llevo mi música, mi cámara, mi croquera y mi pluma, a Galeano y algunos cuentos pendientes de un amor lejano, imposible y casi pasado.
Aire, agua... la naturaleza tan al lado, tan inmediata. Y cielos increíblemente estrellados, ruidos de pájaros, de olas, de viento furioso. Y dormir en carpa, tan cerca del suelo... y fogatas, historias extrañas, comer calafates y murtillas...
Y alejarse por un rato de las luces, los autos, la gente, los rastros...

Volver verde y agua y pulmones limpios y heridas más cerradas...

"El que echa a perder sus despedidas, poco puede esperar de los reencuentros".
(Milan Kundera)

Ahora que las aguas están más tranquilas. Después de los justos balances, de la rabia, de la pena. Ahora que al mirar atrás, veo que nuestro camino fue siempre de colores, de viento fresco, de mar en calma... noches largas de jazz y ron y tantas complicidades...
Ahora finalmente la despedida, con todo el amor que aún nos queda en las manos, y la pena y la nostalgia de saber que siempre fue tan bueno...
A fin de cuentas es mejor así... justo a tiempo, antes del abismo y la rutina y la culpa... antes de que toda esta historia nos volviera desconocidos...
Claro que la pena y las preguntas. Y los recuerdos de tanto, tanto en común...
Y ahora acostumbrarse de a poco a una cama más grande y más fría. A no encontrarte a la vuelta de mi espalda, ni tus manos, ni tus ojos, ni tu olor. Empezar a caminar otras calles y a otras horas. Volver a escuchar tantos discos postergados, y esconder por un tiempo los que todavía duelen...
Y de a poco dejar de sentir todo tan intenso, tan helado, tan oscuro... y dejar de preguntarme a cada rato dónde estás... qué estarás haciendo...qué puente estarás cruzando...

"Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente".

-Julio Cortázar-

(Fotografía: Man Ray)

Destiempos, deshoras, desencuentros, desencantos... Ya no veo más allá de tus ojos. Ya no siento tu respiración tranquila en mi cuello. Las copas están rotas, el silencio ahora duele...
Desde que nos unimos comenzamos a ser otros... lentamente, de a poco... por eso sólo ahora lo percibimos, una grieta imperceptible que de tanto moverse la tierra se vuelve un abismo insalvable... Y extraño tantas cosas... las complicidades, el helado de frambuesa y de avellanas, tantas noches largas de ron añejo y son cubano...tu amor tranquilo, tus manos firmes, los paseos en bicicleta...
Y ahora aceptar que ya no es, que ya no somos... que sólo queda un montón de fotos viejas y sueños a medias y que habrá que volver a establecer códigos y señales, a leer entrelíneas, volver caminando por otras calles que no tengan las huellas de tus pasos...

(Imagen: Egon Schiele)

Noche de ron y lluvia. Amigos que se fueron y vasos vacíos. El fuego apagado y una llave que se cierra... Noche sin estrellas ni luna ni un cordelito que nos una...
¿De qué nos sirve compartir sábanas y escaleras, si al final del día no alcanzamos a tender el puente?
Porque el camino se separó tantas veces y ya hace mucho que no seguimos la estela de la encrucijada, que no vimos las cintas rojas señalándonos una dirección, ni las lucecitas de las luciérnagas ante nosotros...

Y en el pecho la terrible sensación de que fueron tan pocas las veces que seguimos juntos el mismo camino (y sus mismas piedras y sombras y arroyos con agua de montaña...)

Abriendo cajas, canastos, un baúl viejo, revisando croqueras y tantas cosas olvidadas...
Flores secas entre las hojas de algún cuaderno, fotos con personas que no veo hace tiempo, una nariz de payaso, una túnica preciosa de mi abuela, papeles dorados y plateados de bombones que alguna vez comimos juntos. Palabras sueltas, frases deshiladas, dibujos, recortes, lápices y acuarelas. Un sombrero de terciopelo, collares de semillas, plumas y arena blanca en una bolsa de papel. Las llaves de la casa en Santiago, y todos los recuerdos de esos días. Cartas. Tantas cartas...palabras que se llevó el tiempo, otras que sobreviven apenas. Y este poema de Cortázar que escribí con tinta china ya ni recuerdo por qué, ni para quien...

ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela al alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?

Y el vacío se siente sólo un poco.
Pero esta ternura...

Vuelvo por el camino más largo para escuchar más canciones.
Vuelvo a paso lento, mirando como han cambiado las calles y los puentes.
Vulevo de ti olvidando el regreso, como si fueras un lugar que no quiero visitar por mucho tiempo.
Porque en ese lugar nunca estuve.
Fuiste tierra inestable, arenas movedizas, abismo insondable.

Y yo, equilibrista sobre un hilo de seda, intentando usar mis alas para no caer al vacío.

(Imagen: Duy Huynh)

Extraños hábitos...

Para Lila Magritte

Supongo que como a muchos, me llegó sorpresivamente este juego... No sirvo mucho para esto de las cadenas, pero al pensar en los hábitos extraños, saltaron algunos sin ni preguntar... En realidad son más bien manías, costumbres, necesidades creadas...

I. Dibujar espirales en todas partes... en los vidrios empañados, en las servilletas, en cualquier papel que llegue a mis manos... es mi imágen del tiempo, de las cosas que no entiendo de la naturaleza...

II. La música. Es una necesidad. Me gusta escuchar música, mientras me ducho, cuando camino, cuando cocino, para hacer el amor... Música clásica para leer, jazz en los días de lluvia, bossa nova en las mañanas de sol o cuando ando triste...

III. Guardar cachureos, cosas que parecen inútiles (y tal vez lo sean), pero que para mi tienen algún significado o un posible reciclaje... papelitos, piedras, semillas, hojas secas, caracoles, llaves viejas, cordelitos, vidrios de colores...

IV. Buscar signos en todas las cosas y señales en todas partes... coincidencias sospechosas, casualidades que para mi nunca los son, nexos entre las cosas...

V. Leer los díarios y las revistas al vesre... no sé por qué...desde siempre... exepto el The Clinic... tampoco sé por qué...

Ahora no recuerdo otros, al menos ninguno tan extraño... No le entrego esta cadena a nadie, pero queda la ventana abierta para quien se quiera sumar...

Aguacero...

Hoy llovió todo el día...
En la tarde tomé mi disco de Etta James y me fui a caminar un rato. La lluvia me pone un poco melancólica y con ganas de jazz y zapatos mojados... Ganas de llegar a la casa a secarme los pies en la chimenea y mirar el fuego perdida en su centro...

Los días de lluvia tienen un olor que me encanta. Una mezcla de leña y tierra húmeda... olor a pan amasado y café.

La lluvia deja las calles vacías y limpias... la ciudad se enciende antes y se forman círculos concéntricos en los charcos y en las fuentes.

Es otra la ciudad cuando llueve.
Son otros mis pasos y mis deseos...

Si llueve la gente se pone a cubierto
Si llueve el pasto se pone contento
-Jorge Drexler-

La verdad es que estoy más contenta porque perdió Piñera y todo lo que él representa, que porque haya ganado Bachelet.
A estas alturas, los cambios estructurales que necesitaríamos para cambiar de verdad las cosas, no los va a hacer tampoco la concertación... Y si bien hay muchas diferencias evidentes, para mi las más importantes son en realidad simbólicas...

Pero de símbolos estamos hechos... entonces también los globos y las banderas de colores y la gente en las calles... y en alguna parte la esperanza y la satisfacción de saber que la mayoría no cree que este país sea una empresa más.

Entonces, como cada vez que pasan cosas como ésta... Chico Buarque empieza a cantarle esta canción, a todos los dictadores y a quienes los representan aunque intenten borrar las huellas y se disfracen de demócratas o humanistas...

Apesar de Você

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não.
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão.
Viu?
Você que inventou esse Estado
Inventou de inventar
Toda escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar o perdão.

Apesar de vocé
amanhá há de ser outro día.
Eu pergunto a você onde vai se esconder
Da enorme euforia?
Como vai proibir
Quando o galo insistir em cantar?
Água nova brotando
E a gente se amando sem parar.

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar como juros. Juro!
Todo esse amor reprimido,
Esse grito contido,
Esse samba no escuro.

Você que inventou a tristeza
Ora tenha a fineza
de desinventar
Você vai pagar, e é dobrado,
Cada lágrima rolada
Nesse meu penar.

Apesar de você
Amanha há de ser outro dia.
Ainda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria.

Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença

E eu vou morrer de rir
E esse dia há de vir
Antes do que você pensa.
Apesar de você.

Apesar de voçê
Amanhã há de ser outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia.

Como vai se explicar
Vendo o céu clarear, de repente,
Impunemente?
Como vai abafar
Nosso coro a cantar,
Na sua frente.

Apesar de você
Amanhã a de ser outro dia....

-Chico Buarque de Holanda-

(Mural Brigada Ramona Parra)

Tengo ganas de días de lluvia y tardes de chimenea, con Nina Simone y vino tinto.
Tengo ganas de pisar hojas secas y caminar por callecitas perdidas en alguna otra ciudad.
Quiero cariño en la espalda y café con cardamomo.
Quiero cuentos de países lejanos y velos y especias.
Tengo ganas de montañas rusas y remolinos y malabaristas.
De olor a libros viejos, a fresias, a cáscaras de naranja sobre la estufa de mi abuela.
De puertas que se abran, de caballitos de mar.
Tengo ganas de vientos frescos y origami y papelitos de colores.
Ganas de cerrar los ojos y que hayan pasado muchas lunas...

y de que sea verdad que ya te olvidé...

"Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros."

-Rayuela, cap. 21-

...y parece que es verdad.
Ya no siento tanto la pérdida, aunque los recuerdos vuelvan insistentes. Es sólo cuestión de tiempo. Pronto serás sólo una cara más en el diccionario de la memoria. Una cara y un olor y una forma de mirarme traspasando la piel...

En Movimiento...

Me gusta como te mueves.
Como mueves tus manos mientras hablas, mientras me explicas el mundo desde tus ojos, dibujando las palabras en el aire...
Me gustan tus gestos... tus miradas, tus cejas.
Como te mueves por el mundo, por las calles, por mis sueños.
Me gusta como bailas conmigo. Como te mueves y me mueves.

Tu cuerpo en movimiento.
Mis ojos siguiéndote...

Dragones verdes...

Dragones verdes

tendré dragones verdes
mirando en otros ojos
da igual si son rebeldes
o tienden al reposo
serán dragones verdes
más claros más oscuros
saldrá de nuevo el sol
y de eso estoy seguro

tendré promesas nuevas
alimentando el verbo
y todas las estrellas
y el cielo de los cielos
haré canciones buenas
de nuevo en el nosotros
y juntaré la arena
y reviviré supongo

y entonces
volveré a pensar en ti
en el amor que vuela
y entonces
volveré a pensar en ti
en el dolor que queda
diciendo adiós diré:
qué pena

habrá de nuevo un bosque
donde mojar los labios
un beso que me nombre
y primavera en Mayo
daré lo que ya he dado
y lo que está por verse
el tiempo y el espacio
habrán de resolverse

tendré dragones verdes
mirando en otros ojos
reflejos transparentes
donde entenderlo todo
el mundo no se acaba
donde se acaba un beso
encontraré las alas
para volar de nuevo


-Pedro Guerra-


Tal vez son estos días tan largos y luminosos... o haber encontrado a Pedro Guerra después de tantos meses de búsquedas intensas... o nuestro ritual del fuego de fin de año y todo lo malo que se llevó... No sé bien lo que es, pero hoy desperté feliz... con ganas de Elis Regina y jugo de naranja. Con ganas de cambios profundos, de decisiones drásticas...de dragones verdes...

No sé si me durará mucho, pero hoy me desperté sin necesidad de ti...

"Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón". - Eduardo Galeano-


En estos días, en los que el paso del tiempo es más evidente, se vienen a mi memoria tantos recuerdos... y comienzo como Galeano a pasar por mi corazón, con un poco de saudade tantas imágenes, olores... sensaciones...

La primera vez que ví el mar.Los domingos de verano en la casa de mi abuela, comiendo sandías, damascos y guindas. Los sombreros y túnicas con los que nos disfrazábamos. Las canciones de Serrat y los tangos del Polaco. Mi bisabuela y el sabor de sus zanahorias recién sacadas de la tierra. El olor a palo santo de las navidades en Quito. Un alacrán en la escalera, en algún verano de Tongoy. Un viaje en barco por los canalesdel sur. La risa de P. antes de que se fuera...

Todo vuelve... siempre vuelve... pero con más insistencia en estos días... tantas cosas que se mezclan y se acomodan entre los nuevos recuerdos que nos deja otro año...

"Hay una cosa que se llama tiempo...
es como un bicho que anda y anda".
-Rayuela-

Y ya se acaba este año... no me di ni cuenta.

Me parece ayer cuando mirabamos juntos el nuevo año que venía con todos nuestros sueños y promesas...
Me parece ayer cuando creíamos que estaba todo por delante para los dos...
Me parece ayer cuando empezamos a desconocernos...
y aún me duele como si fuera hoy ese día en se quebró todo en miles de pedazos imposibles de volver a pegar...

Parece que el bicho que anda y anda cambia de tamaño y forma cuando el corazón entero está abierto sobre la mesa, sobre la cama, sobre las sábanas que todavía están tibias... a pesar de que ya ha pasado tanto tiempo...

Y bueno, ya sabíamos que el tiempo es relativo...

Para no perder la perspectiva...

Esta fecha para mi está tan cruzada de contradicciones...
La alegría de la familia que se reunen a pesar de las diferencias,
la ausencia de los que están lejos...
La locura de comprar y comprar... y más tarde la paz en los ojos de casi todos...
Las disculpas, los regresos, los niños que lo alegran todo...
La impotencia de los que no pueden cumplir con las espectativas que nos fabrica la publicidad...
Tanta gente sola en el mundo...
La Navidad... en esta fecha, un poco de Galeano para poner las cosas en perspectiva...

Nochebuena

"Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.
En vísperas de navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizás pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano.

-Decile a... -susurró el niño-
-Decile a alguien que yo estoy aquí.

PARA LEER EN FORMA INTERROGATIVA

Has visto
verdaderamente has visto
la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado
de verdad has tocado
el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amás
Has vivido
como un golpe en la frente
el instante el jadeo la caída la fuga
Has sabido
con cada poro de la piel sabido
que tus ojos tus manos tu sexo tu blando corazón
había que tirarlos
había que llorarlos
había que inventarlos otra vez

- Julio Cortázar -

... y saber, con cada poro de la piel...

Ritos y Ceremonias

Los ritos cotidianos. El café de la mañana.
Los Misterios de Eleusis. Las velas y los epejos.
Los juegos como ritos. La ceremonia del té.
Los cuentos antes de dormir.Las galletas de la fortuna.
Los ritos de iniciación. El Hain de los Selk'nam.
Los baños rituales en el Ganges. Los ritos de paso.
Los baños, las danzas, los juegos rituales.
Los ritos de la memoria y del olvido...
El fuego, el vino, el recuerdo de tus labios en mi piel...

...el rito de intentar olvidarlos...