Abriendo cajas, canastos, un baúl viejo, revisando croqueras y tantas cosas olvidadas...
Flores secas entre las hojas de algún cuaderno, fotos con personas que no veo hace tiempo, una nariz de payaso, una túnica preciosa de mi abuela, papeles dorados y plateados de bombones que alguna vez comimos juntos. Palabras sueltas, frases deshiladas, dibujos, recortes, lápices y acuarelas. Un sombrero de terciopelo, collares de semillas, plumas y arena blanca en una bolsa de papel. Las llaves de la casa en Santiago, y todos los recuerdos de esos días. Cartas. Tantas cartas...palabras que se llevó el tiempo, otras que sobreviven apenas. Y este poema de Cortázar que escribí con tinta china ya ni recuerdo por qué, ni para quien...

ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela al alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?

Y el vacío se siente sólo un poco.
Pero esta ternura...