La Mala Racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves, lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras. Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento mucho miedo de que se me vaya la vida en alguna distracción.

-Eduardo Galeano-
El Libro de los Abrazos.

Volví con aire nuevo y miles de estrellas en los ojos. Con hojas y plumas y piedras y el agua fría de deshielos en toda la piel. Las heridas más cerradas y ganas de pasar rápido este tiempo triste. Pero todo es torbellino y de pronto apareces en mi vida después de tanto tiempo... Vuelves como siempre, cuando menos lo espero, como cuando se encuentra sin estar buscando. Y después lo pienso, y ya no me sorprende tanto, si siempre vuelves de alguna forma u otra, en un sueño, en una foto, en la voz de alguien que te nombra sin siquiera imaginarse...
Pero esta vez es más triste y me desarmas. Me dejas en blanco y mi corazón se acelera como hace tanto tiempo atrás. Esta vez entre la pena y la ternura... y me duelen tanto tus ojos tristes y me dan ganas de tomarte de la mano y llevarte lejos a mis lugares secretos, y decirte tantas cosas. Cosas viejas, guardadas reprimidas... como todas las cartas que te he escrito y que nunca me atreví a mandar...como las ganas de conversar tantas cosas que tengo aquí en mis manos, en la punta de la lengua, esritas en los ojos por si los quieres leer...

Imágen: Marc Chagall

Me voy a Tierra del fuego por unos días. Al bosque, al olor a tierra húmeda, a la turba, a las cascadas, al lago Deseado...
Me llevo mi música, mi cámara, mi croquera y mi pluma, a Galeano y algunos cuentos pendientes de un amor lejano, imposible y casi pasado.
Aire, agua... la naturaleza tan al lado, tan inmediata. Y cielos increíblemente estrellados, ruidos de pájaros, de olas, de viento furioso. Y dormir en carpa, tan cerca del suelo... y fogatas, historias extrañas, comer calafates y murtillas...
Y alejarse por un rato de las luces, los autos, la gente, los rastros...

Volver verde y agua y pulmones limpios y heridas más cerradas...

"El que echa a perder sus despedidas, poco puede esperar de los reencuentros".
(Milan Kundera)

Ahora que las aguas están más tranquilas. Después de los justos balances, de la rabia, de la pena. Ahora que al mirar atrás, veo que nuestro camino fue siempre de colores, de viento fresco, de mar en calma... noches largas de jazz y ron y tantas complicidades...
Ahora finalmente la despedida, con todo el amor que aún nos queda en las manos, y la pena y la nostalgia de saber que siempre fue tan bueno...
A fin de cuentas es mejor así... justo a tiempo, antes del abismo y la rutina y la culpa... antes de que toda esta historia nos volviera desconocidos...
Claro que la pena y las preguntas. Y los recuerdos de tanto, tanto en común...
Y ahora acostumbrarse de a poco a una cama más grande y más fría. A no encontrarte a la vuelta de mi espalda, ni tus manos, ni tus ojos, ni tu olor. Empezar a caminar otras calles y a otras horas. Volver a escuchar tantos discos postergados, y esconder por un tiempo los que todavía duelen...
Y de a poco dejar de sentir todo tan intenso, tan helado, tan oscuro... y dejar de preguntarme a cada rato dónde estás... qué estarás haciendo...qué puente estarás cruzando...

"Dónde estarás, dónde estaremos desde hoy, dos puntos en un universo inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que crean una línea, dos puntos que se alejan y se acercan arbitrariamente".

-Julio Cortázar-

(Fotografía: Man Ray)