Destiempos, deshoras, desencuentros, desencantos... Ya no veo más allá de tus ojos. Ya no siento tu respiración tranquila en mi cuello. Las copas están rotas, el silencio ahora duele...
Desde que nos unimos comenzamos a ser otros... lentamente, de a poco... por eso sólo ahora lo percibimos, una grieta imperceptible que de tanto moverse la tierra se vuelve un abismo insalvable... Y extraño tantas cosas... las complicidades, el helado de frambuesa y de avellanas, tantas noches largas de ron añejo y son cubano...tu amor tranquilo, tus manos firmes, los paseos en bicicleta...
Y ahora aceptar que ya no es, que ya no somos... que sólo queda un montón de fotos viejas y sueños a medias y que habrá que volver a establecer códigos y señales, a leer entrelíneas, volver caminando por otras calles que no tengan las huellas de tus pasos...

(Imagen: Egon Schiele)

Noche de ron y lluvia. Amigos que se fueron y vasos vacíos. El fuego apagado y una llave que se cierra... Noche sin estrellas ni luna ni un cordelito que nos una...
¿De qué nos sirve compartir sábanas y escaleras, si al final del día no alcanzamos a tender el puente?
Porque el camino se separó tantas veces y ya hace mucho que no seguimos la estela de la encrucijada, que no vimos las cintas rojas señalándonos una dirección, ni las lucecitas de las luciérnagas ante nosotros...

Y en el pecho la terrible sensación de que fueron tan pocas las veces que seguimos juntos el mismo camino (y sus mismas piedras y sombras y arroyos con agua de montaña...)

Abriendo cajas, canastos, un baúl viejo, revisando croqueras y tantas cosas olvidadas...
Flores secas entre las hojas de algún cuaderno, fotos con personas que no veo hace tiempo, una nariz de payaso, una túnica preciosa de mi abuela, papeles dorados y plateados de bombones que alguna vez comimos juntos. Palabras sueltas, frases deshiladas, dibujos, recortes, lápices y acuarelas. Un sombrero de terciopelo, collares de semillas, plumas y arena blanca en una bolsa de papel. Las llaves de la casa en Santiago, y todos los recuerdos de esos días. Cartas. Tantas cartas...palabras que se llevó el tiempo, otras que sobreviven apenas. Y este poema de Cortázar que escribí con tinta china ya ni recuerdo por qué, ni para quien...

ESTA TERNURA

Esta ternura y estas manos libres,
¿a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado
la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco
para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té
frío de la vela al alba.
Tocamos instrumentos para la ciega cólera
de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inútil,
y fue preciso beber la sidra caliente
en la vergüenza de la medianoche.
Entonces, ¿nadie quiere esto,
nadie?

Y el vacío se siente sólo un poco.
Pero esta ternura...

Vuelvo por el camino más largo para escuchar más canciones.
Vuelvo a paso lento, mirando como han cambiado las calles y los puentes.
Vulevo de ti olvidando el regreso, como si fueras un lugar que no quiero visitar por mucho tiempo.
Porque en ese lugar nunca estuve.
Fuiste tierra inestable, arenas movedizas, abismo insondable.

Y yo, equilibrista sobre un hilo de seda, intentando usar mis alas para no caer al vacío.

(Imagen: Duy Huynh)

Extraños hábitos...

Para Lila Magritte

Supongo que como a muchos, me llegó sorpresivamente este juego... No sirvo mucho para esto de las cadenas, pero al pensar en los hábitos extraños, saltaron algunos sin ni preguntar... En realidad son más bien manías, costumbres, necesidades creadas...

I. Dibujar espirales en todas partes... en los vidrios empañados, en las servilletas, en cualquier papel que llegue a mis manos... es mi imágen del tiempo, de las cosas que no entiendo de la naturaleza...

II. La música. Es una necesidad. Me gusta escuchar música, mientras me ducho, cuando camino, cuando cocino, para hacer el amor... Música clásica para leer, jazz en los días de lluvia, bossa nova en las mañanas de sol o cuando ando triste...

III. Guardar cachureos, cosas que parecen inútiles (y tal vez lo sean), pero que para mi tienen algún significado o un posible reciclaje... papelitos, piedras, semillas, hojas secas, caracoles, llaves viejas, cordelitos, vidrios de colores...

IV. Buscar signos en todas las cosas y señales en todas partes... coincidencias sospechosas, casualidades que para mi nunca los son, nexos entre las cosas...

V. Leer los díarios y las revistas al vesre... no sé por qué...desde siempre... exepto el The Clinic... tampoco sé por qué...

Ahora no recuerdo otros, al menos ninguno tan extraño... No le entrego esta cadena a nadie, pero queda la ventana abierta para quien se quiera sumar...

Aguacero...

Hoy llovió todo el día...
En la tarde tomé mi disco de Etta James y me fui a caminar un rato. La lluvia me pone un poco melancólica y con ganas de jazz y zapatos mojados... Ganas de llegar a la casa a secarme los pies en la chimenea y mirar el fuego perdida en su centro...

Los días de lluvia tienen un olor que me encanta. Una mezcla de leña y tierra húmeda... olor a pan amasado y café.

La lluvia deja las calles vacías y limpias... la ciudad se enciende antes y se forman círculos concéntricos en los charcos y en las fuentes.

Es otra la ciudad cuando llueve.
Son otros mis pasos y mis deseos...

Si llueve la gente se pone a cubierto
Si llueve el pasto se pone contento
-Jorge Drexler-

La verdad es que estoy más contenta porque perdió Piñera y todo lo que él representa, que porque haya ganado Bachelet.
A estas alturas, los cambios estructurales que necesitaríamos para cambiar de verdad las cosas, no los va a hacer tampoco la concertación... Y si bien hay muchas diferencias evidentes, para mi las más importantes son en realidad simbólicas...

Pero de símbolos estamos hechos... entonces también los globos y las banderas de colores y la gente en las calles... y en alguna parte la esperanza y la satisfacción de saber que la mayoría no cree que este país sea una empresa más.

Entonces, como cada vez que pasan cosas como ésta... Chico Buarque empieza a cantarle esta canción, a todos los dictadores y a quienes los representan aunque intenten borrar las huellas y se disfracen de demócratas o humanistas...

Apesar de Você

Hoje você é quem manda
Falou, tá falado
Não tem discussão, não.
A minha gente hoje anda
Falando de lado e olhando pro chão.
Viu?
Você que inventou esse Estado
Inventou de inventar
Toda escuridão
Você que inventou o pecado
Esqueceu-se de inventar o perdão.

Apesar de vocé
amanhá há de ser outro día.
Eu pergunto a você onde vai se esconder
Da enorme euforia?
Como vai proibir
Quando o galo insistir em cantar?
Água nova brotando
E a gente se amando sem parar.

Quando chegar o momento
Esse meu sofrimento
Vou cobrar como juros. Juro!
Todo esse amor reprimido,
Esse grito contido,
Esse samba no escuro.

Você que inventou a tristeza
Ora tenha a fineza
de desinventar
Você vai pagar, e é dobrado,
Cada lágrima rolada
Nesse meu penar.

Apesar de você
Amanha há de ser outro dia.
Ainda pago pra ver
O jardim florescer
Qual você não queria.

Você vai se amargar
Vendo o dia raiar
Sem lhe pedir licença

E eu vou morrer de rir
E esse dia há de vir
Antes do que você pensa.
Apesar de você.

Apesar de voçê
Amanhã há de ser outro dia
Você vai ter que ver
A manhã renascer
E esbanjar poesia.

Como vai se explicar
Vendo o céu clarear, de repente,
Impunemente?
Como vai abafar
Nosso coro a cantar,
Na sua frente.

Apesar de você
Amanhã a de ser outro dia....

-Chico Buarque de Holanda-

(Mural Brigada Ramona Parra)

Tengo ganas de días de lluvia y tardes de chimenea, con Nina Simone y vino tinto.
Tengo ganas de pisar hojas secas y caminar por callecitas perdidas en alguna otra ciudad.
Quiero cariño en la espalda y café con cardamomo.
Quiero cuentos de países lejanos y velos y especias.
Tengo ganas de montañas rusas y remolinos y malabaristas.
De olor a libros viejos, a fresias, a cáscaras de naranja sobre la estufa de mi abuela.
De puertas que se abran, de caballitos de mar.
Tengo ganas de vientos frescos y origami y papelitos de colores.
Ganas de cerrar los ojos y que hayan pasado muchas lunas...

y de que sea verdad que ya te olvidé...

"Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros."

-Rayuela, cap. 21-

...y parece que es verdad.
Ya no siento tanto la pérdida, aunque los recuerdos vuelvan insistentes. Es sólo cuestión de tiempo. Pronto serás sólo una cara más en el diccionario de la memoria. Una cara y un olor y una forma de mirarme traspasando la piel...

En Movimiento...

Me gusta como te mueves.
Como mueves tus manos mientras hablas, mientras me explicas el mundo desde tus ojos, dibujando las palabras en el aire...
Me gustan tus gestos... tus miradas, tus cejas.
Como te mueves por el mundo, por las calles, por mis sueños.
Me gusta como bailas conmigo. Como te mueves y me mueves.

Tu cuerpo en movimiento.
Mis ojos siguiéndote...

Dragones verdes...

Dragones verdes

tendré dragones verdes
mirando en otros ojos
da igual si son rebeldes
o tienden al reposo
serán dragones verdes
más claros más oscuros
saldrá de nuevo el sol
y de eso estoy seguro

tendré promesas nuevas
alimentando el verbo
y todas las estrellas
y el cielo de los cielos
haré canciones buenas
de nuevo en el nosotros
y juntaré la arena
y reviviré supongo

y entonces
volveré a pensar en ti
en el amor que vuela
y entonces
volveré a pensar en ti
en el dolor que queda
diciendo adiós diré:
qué pena

habrá de nuevo un bosque
donde mojar los labios
un beso que me nombre
y primavera en Mayo
daré lo que ya he dado
y lo que está por verse
el tiempo y el espacio
habrán de resolverse

tendré dragones verdes
mirando en otros ojos
reflejos transparentes
donde entenderlo todo
el mundo no se acaba
donde se acaba un beso
encontraré las alas
para volar de nuevo


-Pedro Guerra-


Tal vez son estos días tan largos y luminosos... o haber encontrado a Pedro Guerra después de tantos meses de búsquedas intensas... o nuestro ritual del fuego de fin de año y todo lo malo que se llevó... No sé bien lo que es, pero hoy desperté feliz... con ganas de Elis Regina y jugo de naranja. Con ganas de cambios profundos, de decisiones drásticas...de dragones verdes...

No sé si me durará mucho, pero hoy me desperté sin necesidad de ti...